暴雨歙縣的高考時(shí)刻

李紫宸 姚沁文

2020年7月8日，全國(guó)高考進(jìn)入第二天，但對(duì)于黃山腳下的歙縣考生來(lái)說(shuō)，這卻是高考的第一天。上午9點(diǎn)，第一門(mén)考試正式開(kāi)始。

200米外，歙縣中學(xué)考點(diǎn)旁的桃源塢，江銀香、莊紅霞、王偉仙和吳群英——四位母親送孩子到達(dá)考場(chǎng)后，再次回到租住的小院。

還有兩個(gè)半小時(shí)，歙縣中學(xué)考場(chǎng)上的考生們就要走下考場(chǎng)。外面的雨越下越大，這不知是歙縣過(guò)去一個(gè)月中的第幾場(chǎng)雨了。梅雨季節(jié)的空氣潮濕而粘膩，院子里一片安靜。

對(duì)于2000多名2020屆的歙縣高考生來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天有些“命途多舛”。高考因新冠疫情推遲了一個(gè)月，7月7日開(kāi)考當(dāng)天，又由于意外的洪災(zāi)，再次推遲——這意味著，他們無(wú)法和全國(guó)其他考生一道，參加原定于7日舉行的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考試。歙縣緊急啟用備用卷，他們將在7月9日，再次進(jìn)入考場(chǎng)，補(bǔ)考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。

母親們?cè)谠鹤永镄÷暤卣f(shuō)著話，聲音被外面的雨聲淹沒(méi)。她們的表情看起來(lái)平靜而放松，但焦慮像一塊巨石，牢牢壓在每個(gè)人的心頭。對(duì)于這場(chǎng)洪水帶來(lái)的意外，她們來(lái)不及也無(wú)從細(xì)想，現(xiàn)在唯一能做的，就是給孩子準(zhǔn)備一頓可口的午飯。

未眠

桃源塢居民區(qū)并沒(méi)有桃花源一般的生活。一幢兩層的小樓被房東隔成八個(gè)房間，面積的大小和樓層的不同，以及是否配備獨(dú)立衛(wèi)生間，決定了房間的價(jià)格從6000元/年到9000元/年不等。相同的是，每一間屋子的家具都很陳舊，地面潮濕，空間則因擺放的床位和書(shū)桌而過(guò)于逼仄。

歙縣地處安徽省東南端，境內(nèi)多山。這幾天，因?yàn)榇罅拷涤辏ㄍ键c(diǎn)的路旁臨時(shí)豎起了“山體塌方注意安全”的警示牌。

7月7日前夜，江銀香和女兒擠在這棟樓中一間五平米不到的出租屋內(nèi)，原本就狹小的房間擺放著兩張單人床，女兒的床墊是席夢(mèng)思，床頭擺放著她喜歡的玩偶，母親的床則是一張木板床，床上鋪著一層薄薄的床墊。

上午8點(diǎn)多，女兒走進(jìn)了設(shè)在歙縣中學(xué)的理科考場(chǎng)。8點(diǎn)45分——距離考試開(kāi)始只有15分鐘時(shí)，包括她在內(nèi)的所有校內(nèi)考生被通知返回教室自習(xí)。

此刻歙縣的天空澆著大雨，沒(méi)有半點(diǎn)要停的意思。當(dāng)天凌晨，受持續(xù)暴雨和上游洪峰影響，歙縣境內(nèi)多條河流水。

洪水突如其來(lái)，阻礙了大部分學(xué)生和老師的抵達(dá)。江銀香此時(shí)并不知道女兒并未能順利參加第一場(chǎng)高考，更不清楚，此時(shí)的歙縣，還有大批學(xué)生還沒(méi)能及時(shí)抵達(dá)考場(chǎng)。

歙縣決定臨時(shí)采取緊急措施。當(dāng)?shù)叵缆?lián)合政府多個(gè)部門(mén)，用沖鋒舟、皮劃艇等設(shè)施護(hù)送考生抵達(dá)考場(chǎng)。

但暴雨和積水，依然讓這一工作遇到了巨大的困難。根據(jù)歙縣教育局局長(zhǎng)汪天平的介紹：截至當(dāng)天10時(shí)，歙縣2000多名考生，只有500多名抵達(dá)考場(chǎng)。

高考被迫推遲。但老師們也沒(méi)有收到準(zhǔn)確的通知，預(yù)計(jì)的考試時(shí)間從剛開(kāi)始的九點(diǎn)半，到后來(lái)的十點(diǎn)，再到通知語(yǔ)文考試取消。午飯后，他們?cè)俅蔚玫酵ㄖ挛绲臄?shù)學(xué)考試同樣取消。

江銀香的女兒好不容易建設(shè)起來(lái)的信心開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，她開(kāi)始擔(dān)心，備用卷會(huì)不會(huì)比全國(guó)卷更難，這對(duì)自己來(lái)說(shuō)，可能意味著不公平。

7月7日晚上，江銀香的女兒失眠了。“她昨天一晚上都在翻身，我也一夜沒(méi)睡，但是我沒(méi)敢動(dòng)，就裝作睡著的樣子。”第二天上午，江銀香在出租屋中告訴記者。她怕影響女兒的情緒，也不敢和女兒多說(shuō)話。

7月8日早上，女兒迷迷糊糊地起了床，江銀香聽(tīng)到，她在睡夢(mèng)中恍惚說(shuō)了一聲“我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)沒(méi)考好”。“我腳在發(fā)抖。”江銀香說(shuō)，她比女兒還緊張，但在把女兒送入考場(chǎng)后，她才敢表現(xiàn)出來(lái)。

在同院子的母親們聊天時(shí)，江銀香告訴她們，一聽(tīng)到“高考”兩個(gè)字，一靠近學(xué)校的考場(chǎng)，她就開(kāi)始緊張，但當(dāng)天取消考試后，她只能安慰女兒：“這是天災(zāi)，誰(shuí)也預(yù)料不到，有2000多個(gè)學(xué)生，你也不要太擔(dān)心。”江銀香知道，這也是在安慰她自己。

7日的早晨，莊紅霞5點(diǎn)鐘就起來(lái)了。她是半陪讀，平時(shí)來(lái)為兒子做午飯和晚飯，其余時(shí)間趕回去上班，這兩天她索性歇了班，全天候陪同。

在莊紅霞和王偉仙從家里往出租屋趕來(lái)的路上，跟女兒一起睡的吳群英和江銀香，也在五、六點(diǎn)鐘陸續(xù)起床。

早上6點(diǎn)，莊紅霞和丈夫抵達(dá)出租屋，但兒子還在睡夢(mèng)中。“這么早過(guò)來(lái)，就是為了給他煎一塊牛排當(dāng)早飯，平時(shí)沒(méi)有這么好的待遇。”莊紅霞說(shuō)。

沖刺

吳群英覺(jué)得孩子們挺苦。女兒出生于2003年的非典時(shí)期，2020年高考趕上新冠疫情推遲了一個(gè)月，好不容易等到高考了又遇到洪災(zāi)。

莊紅霞有點(diǎn)擔(dān)心兒子。新冠疫情隔離在家期間，一度讓她認(rèn)為“十八年的母子情就此終結(jié)”。從寒假開(kāi)始，全國(guó)高校學(xué)生都在家上網(wǎng)課，尤其對(duì)這屆高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)動(dòng)力從學(xué)校老師的高壓、同學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿珣{自我的內(nèi)驅(qū)力。

疫情期間，兒子迷上了手機(jī)游戲，已經(jīng)到了上癮的程度。一開(kāi)始上網(wǎng)課還簽到打卡，后來(lái)干脆失蹤，老師上課不聽(tīng)，作業(yè)不交，經(jīng)常打游戲到凌晨三四點(diǎn)。

高考前這半年，莊紅霞和丈夫比兒子急。但只要一阻止他玩游戲，兒子就會(huì)發(fā)火。班主任不停地給家長(zhǎng)發(fā)微信，給他打電話，最后班主任在給莊紅霞的微信聊天里寫(xiě)道“我都寒心了”。

直到4月7日高三返校，第一次摸底考試他的成績(jī)掉落了近兩百名，他開(kāi)始意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。他慶幸高考推遲一個(gè)月，這讓他有了更多時(shí)間復(fù)習(xí)，做最后一輪沖刺。

莊紅霞跟兒子提議，考得不好的話，先去當(dāng)兩年兵。“如果現(xiàn)在去上大學(xué)，不僅是一個(gè)生活白癡，整天睡覺(jué)、打游戲，就廢了。去部隊(duì)里吃吃苦，這樣他的生活能自理，能夠?qū)W會(huì)安排自己的人生。”莊紅霞說(shuō)，兒子經(jīng)過(guò)慎重考慮，也同意了這個(gè)想法。

王偉仙覺(jué)得，最后沖刺的一個(gè)月，考生每周甚至每天經(jīng)歷循環(huán)不斷的模擬考試，重復(fù)、枯燥的學(xué)習(xí)讓他們繃緊了全身每一個(gè)細(xì)胞。現(xiàn)在，這根弦繃得更緊，母親們說(shuō)話要更加小心翼翼，話題只要涉及到學(xué)習(xí)，很可能就會(huì)引發(fā)冷戰(zhàn)。

王偉仙回憶，有一次好心提醒兒子注意卷面整潔，兒子立刻表現(xiàn)出了不耐煩。“我們家不能說(shuō)任何和考試相關(guān)的事兒，一說(shuō)就炸。你只要管好他吃什么，穿什么，其他的不能說(shuō)。”王偉仙說(shuō)。

不過(guò)，她的兒子是讓一院子家長(zhǎng)都羨慕的學(xué)霸，入學(xué)成績(jī)?cè)谠鹤永锸强亢蟮模歉咭幌掳雽W(xué)期，憑借自己的努力從普通班考入實(shí)驗(yàn)班。

王偉仙兒子的高度自律，讓家住隔壁的母親吳群英羨慕。“去年冬天很冷，我們回來(lái)都要開(kāi)空調(diào)，他不僅不開(kāi)空調(diào)，還要把外套脫掉，他就是讓寒冷刺激自己的身體，然后不讓自己打瞌睡。這種自律值得院子里的人學(xué)習(xí)。”吳群英說(shuō)。

四個(gè)母親中，除了莊紅霞讓兒子當(dāng)兵的想法，還沒(méi)有其他人給孩子安排了別的計(jì)劃。

臨時(shí)廚房

上午11點(diǎn)，出租小院內(nèi)臨時(shí)搭建的廚房里，四臺(tái)煤氣灶一字排開(kāi)，旁邊是兩個(gè)自來(lái)水池。四個(gè)母親在水池中洗菜。早上將孩子們送入考場(chǎng)后，她們就陸續(xù)去往附近的市場(chǎng)買(mǎi)回了菜。

莊紅霞的兒子愛(ài)吃肉，吳群英的女兒愛(ài)吃蔬菜和魚(yú)，母親們一邊洗菜一邊交流著自家孩子的口味，氣氛開(kāi)始變得熱鬧、輕松起來(lái)。

四個(gè)家庭中，除了莊紅霞家住在縣城，其余三個(gè)都來(lái)自歙縣下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的江銀香家，距離學(xué)校20余公里。

歙縣中學(xué)是整個(gè)黃山市排得上名的高中，能夠考上歙縣中學(xué)的都是在全縣排名靠前的學(xué)生。

這四位母親中學(xué)歷最高的只上到高中。莊紅霞家中姐妹三個(gè)，她初中畢業(yè)遇到招工就輟了學(xué)，后來(lái)做起了保險(xiǎn)。她說(shuō)，現(xiàn)在的條件比以前好多了，自己因?yàn)槲膽{低，在生活和工作中走了很多彎路，希望自己的孩子不再吃自己年輕時(shí)吃過(guò)的苦。“對(duì)他的期待，就是不要走上歪路，能夠過(guò)好自己的日子就行。”莊紅霞說(shuō)。

母親們的聊天瑣碎、家常。

吳群英說(shuō)：“有些東西強(qiáng)求不來(lái)，順其自然，平安健康就行。”她的女兒是文科生，前往歙縣二中的文科考場(chǎng)需要近20分鐘的車(chē)程。7日上午，從8點(diǎn)多開(kāi)始，女兒的車(chē)一直被洪水堵在徽州府衙，女兒著急，但在吳群英的陪伴下安靜了下來(lái)。

事后女兒翻看全國(guó)卷的語(yǔ)文作文題，正是自己不太擅長(zhǎng)的題目，吳群英順勢(shì)安慰她說(shuō)：“那備用卷可能更適合你。”

7月8日中午12點(diǎn)，傾盆大雨再次灌了下來(lái)，考生們陸續(xù)冒雨從考場(chǎng)返回這個(gè)租住小院。

王偉仙迎上去，但沒(méi)有問(wèn)什么，只是試圖從兒子的微表情中解讀出考試的情況。

王偉仙的兒子前段時(shí)間感冒剛好一些，但這兩天嗓子依然很痛，幾乎說(shuō)不出話。因?yàn)樯ぷ油醇由衔缚诓缓茫?日早晨的早飯沒(méi)有吃。在院子里，他告訴母親有點(diǎn)頭暈，兩個(gè)半小時(shí)的理綜考試讓他筋疲力盡。

王偉仙特地為兒子煲了冬瓜排骨湯。莊紅霞則在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，為兒子做出四道菜：蒸臘腸、洋蔥炒魷魚(yú)、炒藕片和清炒紅薯?xiàng)U。“我兒子喜歡吃肉”，莊紅霞說(shuō)。回到出租小院的那一刻，兒子主動(dòng)說(shuō)：“理綜考試太簡(jiǎn)單了，是好事也可能是壞事。”這讓院子里的氣氛稍微輕松了一些。

飯桌上兒子告訴她：當(dāng)天上午，班上的三位女老師都穿上了平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的旗袍，這寓意著考試將要“旗開(kāi)得勝”。莊紅霞附和著保持微笑。

午飯豐盛但也吃得也迅速，半小時(shí)后，整個(gè)院子里的考生都開(kāi)始上床午睡，小院再次變得異常安靜。

王偉仙和莊紅霞默默退出房間，她們的頭挨得很近，小聲地交換著訊息，說(shuō)話聲被門(mén)外的雨聲淹沒(méi)。